Les bâtiments de cette ville, la nuit venue, semblent respirer chacun à leur manière. Les lumières qui scintillent derrière les fenêtres, les vieux murs de pierre qui paraissent retenir leur souffle en silence. Je m'assieds souvent près de la fenêtre, bien après minuit, pour contempler ce spectacle. Quand l'activité humaine s'arrête et que la ville entière s'enfonce dans un profond sommeil, de minuscules lueurs, ici et là, me révèlent que l'histoire de quelqu'un continue. C'est comme un dialogue silencieux, indicible, et j'écoute doucement chacune de ces voix. J'aime particulièrement le moment où, au-delà de la succession des toits, on aperçoit un ciel légèrement teinté d'orange. Une nuance ambiguë, et pourtant certaine, que l'on ignorerait en plein jour. J'ai l'impression que la véritable essence de cette ville, et la mienne, se cache dans cette transition où les frontières du monde semblent se fondre. C'est sans doute là tout le charme de la nuit.
